Американская
поп-рок-группа. “THE CARS являются альтернативой всему
современному американскому року в той же примерно мере, в какой
Джимми Картер альтернативен Рональду Рейгану”, — высказался об
этой группе Melody Maker, и трудно решить, чего в этой фразе
больше — иронии или уважения. Надо сказать, отношения с
“серьезной” рок-прессой у THE CARS не складывались никогда: с
самого начала своей карьеры группа взяла известный ей одной курс
и двигалась в выбранном направлении, невзирая на ярлыки, которые
лепили на нее озадаченные рок-критики. Все выпущенные THE CARS
альбомы схожи по стилю и звуку, но если тексты лидера группы
Рика Оказека бесстрастны и пронизаны отчуждением даже в большей
степени, нежели у его духовных предтеч — THE VELVET UNDERGROUND
и ROXY MUSIC — то музыка группы всегда представляла собой живой
и эффектно аранжированный гитарно-клавишный поп-рок, что сделало
их в равной степени привлекательными как для модной
молодойаудитории, так и для сорокалетних слушателей FM-радио.
Основатель группы Рик Оказек (Ric Ocasek)
родился в Балтиморе, Мэриленд, 23 марта 1949 (настоящее имя
Ричард Отказек (Richard Otcasek), научился играть на гитаре
десяти лет от роду и сразу же принялся сочинять песни. После
того, как его выгнали из колледжа Antioch и Университета Bowling
Green State, Рик решил, что настало время заняться музыкой. На
вечеринке у приятеля в Кливленде он нашел первого союзника: Бен
Орр (Ben Orr) родился в Кливленде (настоящее имя Бенджамин
Ореховски (Benjamin Orzechowski) и еще подростком организовал
группу, которая озвучивала рок-шоу Upbeat на местном телевидении.
После школы он получил работу на студии, а набравшись опыта
спродюсировал несколько синглов местных хард-рокеров. Рик и Бен
начали работать вместе и за следующие несколько лет сменили
дюжину групп в Кливленде, Нью-Йорке, Вудстоке и Энн-Арбора, пока
в 1969 не осели в Кембридже, Массачусетс.
Ангажировав местного барабанщика, Оказек и
Орр на следующий год создали хард-рок-трио MILKWOOD, которое на
протяжении трех лет записало для ABC Paramount и Warner Bros.
десяток синглов и два альбома — Milkwood и How's The Weather. В
записи второго из них участвовал клавишник Грег Хоукс (Greg
Hawkes). Грег тоже родился в Балтиморе и несколько лет играл у
поющего комика Мартина Малла, а потом с ORPHAN —
кантри-рок-группой из Бостона. Помимо этого, он (как автор)
сотрудничал с игравшими прогрессив бостонцами HAPPY THE MAN.
В 1974 MILKWOOD распалась, а Орр с Оказеком
собрали трио CAP'N SWING, к которому вскоре присоединился
четвертый участник, гитарист-певец Эллиот Истон (Elliot Easton,
p. 18 декабря 1953, Бостон, настоящее имя Эллиот Шапиро
(Shapiro)). Группа перебралась в Бостон и пользовалась некоторым
успехом на клубной сцене. Помимо того в 1975 Орр и Оказек
приняли участие в записи альбома экс-вокалиста STORIES Иэна
Ллойда. Летом 1976, так и не сумев привлечь внимания фирм
грамзаписи, CAP'N SWING развалились. Оказек не сдался и уже в
сентябре собрал частично новый состав, в который вошли: он сам (ритм-гитара,
вокал), Истон (соло-гитара, вокал), Орр (бас, вокал) и Хоукс (клавишные,
саксофон, вокал). Месяцем позже к ним присоединился Дэвид
Робинсон (David Robinson), барабанщик оригинального состава THE
MODERN LOVERS, а потом THE POP и DMZ, который и придумал им
“индустриальное” название THE CARS.
После двух месяцев репетиций в подвале у
Оказека, THE CARS записали демо с номером Just What I Needed,
который стал самой “часто заказываемой песней” на бостонской
радиостанции WBCN, а 31 декабря 1976 в первый раз сыграли ее
живьем на новогоднем празднике на базе ВВС Pease в Портсмуте,
Нью-Хэмпшир. Начиная с февраля 1977 THE CARS со все возраставшим
успехом играли в бостонском клубе The Rat. Именно там группу
впервые увидел ее будущий менеджер Фред Льюис, который пристроил
их в первое отделение шоу Боба Сегера (зал аплодировал им стоя!),
а после соло-концерта в колледже Holy Cross (в ноябре того же
года) добился контракта с Elektra.
Весной 1978, в Лондоне, всего за две недели,
продюсер Рой Томас Бэйкер (QUEEN) записал первый альбом THE
CARS, который к декабрю, сопровождаемый разноречивыми откликами
в прессе, осенним турне по Британии и Европе, а также удачными
синглами (Just What I Needed, № 27, My Best Friend's Girl, № 35)
поднялся до 18-й строки, провел в чартах в общей сложности 139
недель, разошелся тиражом два миллиона и был удостоен (как и все
остальные альбомы THE CARS) “платинового диска”.
Успех этот был неожиданным, так как совпал с
расцветом панка на обеих сторонах Атлантики, и стал одним из
первых признаков зарождения “новой волны” (в прессе этот термин
едва ли не в первый раз был применен именно к THE CARS). В
Британии My Best Friend's Girl достигла 3-й строки и была первым
поступившим в продажу иллюстрированным (picture disc) синглом.
По итогам 1978 Rolling Stone назвал THE CARS
“лучшей новой группой года”, а уже в июне 1979 на прилавках
появился ее второй альбом Candy-O, с обложкой известного
поп-художника Альберто Варгаса (№ 3 в США/№ 30 в Британии). Он
продержался в списках 62 недели и упрочил коммерческий статус
группы во всем цивилизованном мире. В августе 1979 THE CARS дали
концерт в Центральном парке Нью-Йорка, на который пришло
полмиллиона слушателей!
Той же осенью Оказек (как модная поп-звезда)
был приглашен на роль ведущего телепрограммы Midnight Special.
Он согласился, но при условии полного контроля за отбором гостей
и редактурой. Программа пошла в эфир и показала, каким в
принципе должен быть рок на телеэкране.
За три следующих года группа выпустила два
ставших “платиновыми” альбома Panorama (№ 5, 1980) и Shake It Up
(№ 9, 1981), хит-синглы Let's Go (№ 14, 1979), Touch And Go (№
37, 1980), Shake It Up (№ 4 в 1982), а в 1981 купила бостонскую
студию Intermedio, которая после реконструкции получила название
Synchro Sound и стала полигоном для всех ее дальнейших
экзерсисов. (Помимо того, там записывались многие исполнители
заведомо некоммерческого толка: в Synchro Sound, был, к примеру,
записан дебютный альбом MINISTRY.) Следующий сингл Since You're
Gone (1982) был только 41-м в США, однако вернул имя THE CARS в
британские чарты (№ 37). После этого Рик распустил группу на
бессрочные каникулы, которые ее участники посвятили воплощению
собственных музыкальных идей.
В 1983 вышли первые соло-альбомы Оказека
(Beatitude) и Хоукса (Niagara Falls). Cтилистически оба они мало
чем отличались от альбомов THE CARS. Рик помимо этого активно
занялся продюсерской деятельностью, поддерживая и помогая своим
менее удачливым коллегам по бывшему андерграунду Восточного
побережья — особенно это касалось SUICIDE, которых он еще в
1980, вопреки отчаянному сопротивлению устроителей, включил в
американское турне THE CARS.
Истон взялся продюсировать PETER BOND SET и
известного позже Жюля Шира, а Робинсон — синглы THE VINNY BAND и
BOY'S LIFE. Кроме того, он был барабанщиком в бостонской группе
со странным названием OOH AH AH и работал в студии, консультируя
работавших там музыкантов. В 1983 группа также записала
саундтрек к экспериментальному 30-минутному фильму Chapter X, а
в феврале 1984 выпустила свой четвертый мега-селлер Heartbeat
City (№ 3), на записи которого Бэйкера сменил знаменитый (но по
другим группам: AC/DC, DEF LEPPARD) продюсер Роберт Джон “Матт”
Лэндж. Популярности диска немало способствовал и успех сингла
You Might Think (№ 7), видеоклип которого получил несколько
профессиональных призов. Тот же альбом включал еще три хита:
Magic (№ 12), Drive (№ 3/№ 5, вокал: Орр) и Why Can't I Have You
(№ 33). В августе 1985 Drive была издана в Британии и, после
того, как она прозвучала в программе Live Aid, где
иллюстрировала документальные съемки из голодающей Эфиопии,
достигла 4-й строки. Группа передала все доходы от нее в Фонд
Band Aid.
По мере того, как нарастала сепаратная
активность участников THE CARS (в 1985 вышел неплохой
соло-альбом Истона Change No Change (№ 99); в 1986 второй диск
Оказека This Side Of Paradise и дебютная работа Бена Орра The
Lace (№ 92)), их коллективные усилия становились все менее и
менее явными, хотя и по-прежнему безошибочными: изданный осенью
1985 сборник Greatest Hits был 12-м в США и 27-м за океаном;
Tonight She Comes в следующем январе была 7-й, а I'm Not The One
— 32-й.
В августе 1987, после еще одной годичной
паузы, THE CARS выпустили свой седьмой (и, видимо, последний)
альбом Door To Door. Спродюсировал его сам Оказек. Альбом достиг
лишь 26-й отметки в чартах и дал жизнь синглам You Are The Girl
(№ 17) и Strap Me In (№ 85 в ноябре 1987). Эта пластинка
оказалась последней работой, сделанной THE CARS вместе: хотя
никаких заявлений или деклараций по поводу будущего группы
произнесено не было, она распалась.
В конце 80-х — начале 90-х годов все ее
участники занялись в той или иной степени продуктивной
деятельностью по индивидуальным планам — Истон, в частности,
собрал THE BAND OF ANGELS — однако, наиболее заметным среди них
по-прежнему был неиссякаемый на хорошие песни Рик Оказек.